注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

LO的博客

between hong kong & beijing

 
 
 

日志

 
 

阅读《唐山》作为灾难个案  

2010-08-18 08:07:56|  分类: Pendulum broken |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

正如钱钢的《唐山大地震》引言〈我和我的唐山〉所示,每一个经历者,都有一个属于自己的唐山,每一场灾难,都该有千万个灾难诠释者。能在此时此刻出现的《唐山》——作为中国历年灾难其中一个最重要「个案」,无论是写实或虚构写实,也只是其中几个被认可被放大的视点。

 

3.28王家岭矿透水事故发生后两个月,山西电影制片厂宣布,把救援奇迹拍摄成电影《八天八夜》。这消息一出,当即被炮轰枪毙。 首先,中国灾难,无论天灾人祸,从来都像无数被埋葬在深渊底的无名死者,不是随便让你挖掘,更不能容让一个死者突然站起来说故事。灾难的账,至少等上二三十年才能偿还,它需要经历史功过「异化」。有幸如钱钢的《唐山》,等十年便遇上一个好人。其次,你又不是中国史提芬史匹堡(借《Newsweek》说法)冯小刚。

由4月第一眼看到《唐山大地震》海报,我已非常抗拒,它令人想起Nick Ut那张著名的赤裸越战女孩照片。抗绝进入电影院看《唐山》,第一是不想成为冯小刚口中「五亿」里的一粒微尘,虽然观看所谓「史诗式灾难」非常cheap,平日场人民币八十元再半价。第二是不想跟千万观众一样,流下四十元的廉价眼泪。我早知自己无用,即使很垃圾的片,一到感动位,就「忍不住」。但我无意说《唐山》是一部烂片,它的确制作精致,很有史匹堡水准,比仿粗微粒黑白摄影的《南京!南京!》更立体,尤其是开场的蜻蜓,很阿凡达。我亦毫不怀疑冯小刚的用心良苦,他由讲话到做事,比谁都更肉紧更认真,如果要怪,就只能怪植入广告,是导演染上多年戒不掉的习惯。

其实,卖不卖泪都不重要,最困扰我的是:为什么日日看著电视台新闻现场直播,特别是近月一连串多到连地方名也搞不清的灾难时,我不单无动于中,甚至要怀疑 它的真伪? 难道官员的pose不够诚意?难道对著镜头流泪的灾民不够感人?难道屏幕上的集体哀悼比不上一个冯小刚?这才是核心,最荒诞的问题。我开始明白,也更担心,长此下去,自己会堕入一种被扭曲的心理,然后视之为常态。

 

借冯导《唐山》之名,几本书在国内书店并排热推:原著作者张翎自称「比电影更残酷」的《余震》、每隔些日子就被重新翻出警醒我们的钱钢新版《唐山大地震》,还有与唐山无关但趁机再版2003年冯小刚写的《我把青春献给你》,唯独找不到张庆洲的另一个报告文学《唐山警示录》。

相对于冯小刚139分钟三十年快速跳接的「微观」,有人称钱钢的长篇报告文学为「全景观」,二十四年后阅读他的多角度敍事,仍能感受到作者当年的激动,因为句子后面实在有太多感叹号了。书面上写著:「告诉你一个真实的唐山大地震」,强调「真实」,那么「不真实」指的是什么?2010版附上十篇钱钢为香港及国内媒体写的「汶川大地震评论」,地震发生第二日,他已看到:「……在传媒的即时传播下,万不可用战士的生命去制造场面,去作秀。」5月18日:「……当寻找幸存者已经成为崇高的追求,『奇迹』二字,在百废待举的灾场正被格外关注。它可能成为基层指挥者不惜一切去达到的目标,也必然成为媒体追求新闻效果的聚焦点。无数摄像机正在等待那一刻,抓取激动人心的场面……」。终生背著余震教诲的老学者说:「灾难不会自然带来社会的进步……特大的地震是恐布的,而更可怕的是失忆。历史是会被毁损的,因为急功近利,因为放弃责任,因为无知,还可能因为种种人为的画地为牢。」

作为导演,冯小刚会怎样呈现记忆?《我把青春献给你》中,他写到儿时的〈礼堂〉:在这座北京西郊宏伟市委党校大院内,他曾亲眼目睹有人从大楼纵身跃下,重重摔在水泥地面的文革情景。多年后重游才发现,这苏式建筑物并不如印象中宽敞华丽,他开始对自己所有童年记忆都产生怀疑。「如果拍一部反映儿时生活的影片,我应该按印象中的环境拍摄,还是应该还原其本来真面目?究竟哪一种视线更真实呢?」

我说不怀疑冯小刚的用心,是因为,至少他不掩饰,五亿就五亿,就是心底话,你要骂就骂。其实早在《唐山》前,冯小刚一直等待另一个更大的灾难。2002年他写到:案头一直放著一个剧本《温故一九四二》,是刘震云根据其同名小说亲自改编,讲的是一九四二大饥荒,三百万流亡冻饿而死的冤魂和蒋介石。1994年导演已跟刘震云说:「拍摄这样一部电影是他由来已久的梦想」。2000年,两人组成采访小组,走到河南、陕西、重庆、山西、开罗寻根问底,拍摄了几十个小时纪录片,采访名单包括《TIME》当年派驻中国的战区记者Theodore H. White,可惜后来才发现他已离世。在河南采访遇上九十多岁的刘和平,老太太跟他们描述大饥荒人吃人时,一脸漠然,因为自从她成为基督徒后,再也没流过泪。「刘震云在打捞三百万看似和我们没有关系的冤魂的同时,又吹落历史的尘埃,把一个我们不愿意面对的结论交给我们。谁也跑不了,我们都是灾民的后代。」

 

当中国的灾难已经如全球极端气候一样「正常化」时,今日的灾民后代是怎样面对生死?一则小新闻:8月4日北京一男子失足掉河,「围观群众」指责警方和消防员赶到后十六小时未组织打捞,官方解释因部门没专业打捞设备,没法营救。二十四小时后,尸体浮面,被打捞上岸。

今日当上头把灾难后该有的科学反思和行动,透过媒体工具,简化为一种集体仪式时(灾难发生>抢救奇迹>全国悼念) ,习惯扮演群众的我们 ,就如习惯了被广告植入一样,习惯「围观灾难」。最便宜快捷的方式,就是上戏院,喊完一场,心安理得。

钱钢在1986年已写到:「今天,人类的目光已经达到数百亿光年外的遥远天体,然而,人类对于生于斯长于斯的这个星球,才『深入』了不过十二公里。」也许,唐山个案,只是宇宙光年中爆发的一场震荡,为的是启示未来。今日,世界各地人祸天灾频发,引发新一轮末日论,科学解释可以是eco-metabolism,中国说法是因果报应(谁叫你要操控天空),惜被报应的大都是无辜者,惹祸的早就跑掉。唯愿在末日大审判面前,最终能人人平等。

 

( 刊于香港《经济日报》读书版)

  评论这张
 
阅读(1119)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017